Et voilà, après avoir longtemps repoussé ce moment, nous sommes passés au Pérou. Les contrôles à la frontière sont étonnemment légers. Un douanier désinvolte s'est contenté de tamponner nos passeports sans même daigner jeter un coup d'oeil à nos  noms et photos. Nous avons donc quitté cette Bolivie que nous avons tant aimée. Mais, impossible de la laisser sans parler de la figure la plus marqunte du pays, tant au niveau national qu'international : Evo Morales, que tout le monde ici appelle Evo.
Son éfigie est partout. Imaginez un peu qu'une rue sur deux présente une affiche ou un dessin géant à la gloire de Sarkozy, que de nombreuses boutiques arborent son portrait  entre deux photos de filles à moitié nues. Nous trouverions cela grotesque. Pourtant, la figure d'Evo est présente jusque sur des montres ou des pendentifs. C'est généralemet la marque des grands dictateurs. Cependant, il a été élu démocratiquement et devrait, sauf assassinat express, être réélu pour un deuxième mandat en décembre.

Premier président indigène du pays, il est le champion de 60 % de la population qui voit en lui la promesse de mettre fin à 500 ans d'exploitation et de discrimination. Depuis la conquête du pays par les conquistadors, les Quechuas et les Aymaras se sont vus privés du pouvoir et souvent de leurs terres,  esclavisés,  appauvris et traités en êtres inférieurs. La richesse s'est concentrée entre les mains des blancs descendants des colons espagnols et de leurs alliés métis. Il y a moins d'un siècle, les Indiens n'avaient pas le droit de se promener sur le Prado, l'avenue principale de La Paz et aujourd'hui encore le racisme est très fort chez les blancs et métis de la région de Santa Cruz. Ils n'hésitent pas à dire ouvertement que les Indiens sont sales, sentent mauvais... Ajoutons que les personnages des pubs, des émissions de variété sont tous blancs aux yeux clairs de même que les mannequins  en plastique des boutiques de vêtements. La situation des domestiques indiennes au sein de la classe moyenne est proche de l'esclavage (très peu ont  la force de caractère de Yolanda).

Dans ces conditions, on comprend que l'arrivée de l'un des leurs à la présidence du pays soit vécue conmme une revanche de l'histoire. On peut sans doute la comparer à l'arrivée d'Obama à la Maison Blanche pour les Afro-Américains. Evo a fait voter une constitution, approuvée par 60%des votants, qui donne plus de pouvoir aux commnunautés amérindiennes, rend obligatoire l'apprentissage des langues indigènes à l'école, redonne une place aux religions autochtones, en séparant l'Etat de l'Eglise Catholique et permet un meilleur contrôle de l'Etat sur les ressources naturelles gigantesques du pays qui, jusqu'alors, étaient largement contrôlées par et au profit de puisances étrangères.  Il a mis en place des allocations pour les mères et tente de donner une existence légale à tous les habitants. Avant son arrivée au pouvoir, de nombreux Indiens ne possédaient pas de papiers. Ils ne pouvaient donc bénéficier d'aucun programme de l'Etat, ne pouvaient pas se défendre en justice et encore moins voter. De plus, Evo est un ancien planteur de coca. Il a remis à l'honneur cette feuille énergisante consommée quotidiennement par les paysans  des montagnes, mais également en ville sous forme d'infusion et chassé les agents etats-uniens chargés de l'erradication des plantations destinées à la cocaïne et considérés avant tout comme des espions de la CIA.

Cependant, ses discours pro-indigènes et socialisant irritent la partie orientale du pays.

Beaucoup l'accusent d'accroître le fossé entre l'ouest  indien et montagnard et les plaines de l'est  blanches et métisses. La région de l'est, autour de Santa Cruz, accessoirement la partie la plus riche du pays, grâce au gaz et au pétrole, menace de faire sécession. Ici, Evo n'est pas le bienvenu, 70 % des habitants de Santa Cruz ont rejeté sa constitution.  Enfin, le MAS, le mouvement socialiste dont est issu Evo est souvent accusé de contrôler à son profit tous les postes importants du pays, de généraliser la corruption et de faire le coup de poing en cas d'enquête trop poussée.

Entre 2004 et 2009, durant le premier mandat de Morales, la Bolivie est d'ailleurs passée de la 16e à la 115e place dans le rapport annuel sur la liberté de la presse rendu par Reporters sans Frontière. On souhaite à ce merveilleux pays de réussir à tourner les pages douloureuses de son histoire, à unir les deux fragments de sa population et à sortir de cette pauvreté endémique qui caractérise les régions montagnardes, tout en conservant ses traditions, ses cultures indigènes et l'incroyable simplicité et gentillesse de ses habitants. La découverte récente de la plus grande réserve de lithium au monde dans le Salar d'Uyuni est peut-être l'occasion d'enrichir le pays et d'offrir à toutes ses composantes un développement trop longtemps attendu.

Hasta Luego y suerte, Bolivia.

Yolanda a 22 ans, elle travaille depuis l’âge de 9 ans dans une familla aisée de la Zona Sur comme bonne à tout faire. Au terme de “empleada”, elle préfère celui de “trabajadora del hogar” (littéralement “travailleuse du foyer”). Le choix du mot n’est pas anodin, il incarne le cheminement personnel de Yolanda.

Lorsqu’à 9 ans elle quitte son village pour aller rendre visite à une tante à La Paz lors de vacances scolaires, elle ne soupçonne pas le virage que va prendre son destin. Au lieu de la rendre à ses parents à l’approche de la rentrée, sa tante change de domicile sans prévenir personne  et embarque Yolanda, avant de finalement l’abandonner à son sort pour filer avec le nouvel homme de sa vie. Yolanda ne parle alors pas un mot d’espagnol (l’aymara étant la seule langue qu’elle connaît) et  quand la logeuse dont le loyer n’a pas été honoré par la tante fugitive lui propose de la placer  comme “niñera” (nounou), elle ne peut qu’aquiescer sans bien comprendre ce qui l’attend.

Et voici comment Yolanda, petite fille de 9 ans, se retrouve nounou d’un nouveau-né. La mère de famille qui l’accueille la retrouve souvent en train de s’amuser avec les jouets du petit. Considérant qu’elle oeuvre à sa formation, elle ne juge pas bon de la payer avant ses 13 ans (“ce serait plutôt à toi de nous payer” lui dira-t-elle). Pendant ces 4 années, Yolanda apprend à cuisiner, à faire le menage, à s’occuper de la maison et des jumeaux nés entre temps pour lesquels elle voue une immense affection. “Aujourd’hui, ils ont 8 ans et m’appellent maman”, nous confie-t-elle. Le soir, elle regagne un réduit aménagé sous l’escalier qui lui tient lieu de chambre à coucher.

C’est vers cette époque qu’elle réalise que des jeunes filles, employées comme elle par d’autres familles de l’immeuble, sortent le soir, des cahiers sous le bras. Yolanda mène alors sa première bataille et finit par convaincre ses employés de la laissez aller aux cours du soir pour reprendre sa scolarité. “Je ne savais même pas compter, j’ai dit à ma patronne que pour les courses au marché, j’avais besoin de savoir soustraire, compter ma monnaie… et elle a fini par accepter.” Au fil des années, Yolanda parvient ainsi à terminer ses études secondaires. Elle s’affilie à une organisation appelée “Organización de las trabajadoras del hogar”, sorte de syndicat des employées de maison, qui lui dispense des petites formations en cuisine, décoration d’intérieur et qui surtout lui enseigne ses droits. Ainsi Yolanda parvient-elle, bon gré mal gré, à imposer à ses patrons le respect de quelques droits fondamentaux dont celui à une chambre à coucher et au repos le week-end. “Avant je travaillais du lundi au dimanche, non stop. Il a fallu beaucoup discuter. Mes patrons ne voyaient pas cela d’un bon oeil, ils voulaient m’empêcher d’aller aux réunions. Et puis en même temps, ils voyaient bien que grâce à l’organisation je faisais mieux mon travail, la maison était mieux tenue, les repas plus variés. Ils n’ont pas vraiment eu le choix car ils ne pouvaient pas se passer de moi!! ” raconte-t-elle d’un ton malicieux. Grâce à l’organisation, Yolanda a appris, nous dit-elle, à se respecter elle-même. Et à se surpasser aussi : depuis un an, elle participe chaque jeudi pendant une heure à une émission de la Radio Deseo où elle prend la parole en tant que membre de son organisation. “Pour que notre profession soit reconnue, pour qu’on sache qu’une employée de maison a aussi son mot a dire sur ce qui se passe dans notre pays.” Leur combat n’est pas fini : Yolanda et ses camarades veulent maintenant faire valoir leur droit à la Sécurité Sociale et à la retraite. “A quoi ça servirait que j’aie travaillé depuis mes 9 ans si je ne touche rien mes vieux jours venus?”.

Yolanda est consciente et fière de son parcours. Lorsqu'on lui demande à quoi elle rêve maintenant, elle nous dit dans un grand éclat de rire : “Faire de la télévision!” Et cependant, son visage s'assombrit et son regard se voile quand on lui demande comment elle va combiner son travail et sa vie personnelle, quand elle voudra des enfants à elle, etc. "Je n'ai pas le temps de penser à tout ça", murmure-t-elle.
Est-ce parce qu'on lui a volé son enfance que Yolanda a autant de mal à imaginer sa vie d'adulte? 
Nous sommes convaincus qu'elle n'est qu'au début de son émancipation et, nous l'espèrons, au seuil d'une vie de femme épanouie.

Voici déjà deux semaines que nous sommes à la Paz et nous avons un mal fou à nous résoudre à en partir!

La capitale gouvernementale a beau être laide, elle n'en est pas moins captivante : tentaculaire, grouillante, cahotique, elle est surtout très attachante.

Curieux constat pour une ville qui a priori fait un peu peur. On nous avait tellement rebattu les oreilles de ses innombrables dangers et désagréments que les deux premiers jours, nous étions un peu sur nos gardes. Mais très vite, on s'y est senti incroyablement à l'aise, séduits par son caractère si particulier.

D'un point de vue purement physique, la ville est saisissante. Les constructions hasardeuses en brique s'étalent à perte de vue sur les flancs des montagnes qui enserrent le centre-ville où vivent les plus riches: autant de bidonvilles où s'entassent des milliers de gens dans des conditions bien précaires. Ici, plus on est pauvre, plus on vit  dans les hauts. Transiter depuis El Alto (quartier le plus haut et le plus pauvre) jusqu'à la Zona Sur (quartier le plus bas et le plus riche) est d'ailleurs une véritable leçon de géographie sociale.

  Dès le lendemain de notre arrivée, nous nous sommes  aventurés à El Alto qui surplombe le centre-ville. Point de vue inverse tout aussi impressionnant.

Le dimanche, dans ce quartier qui s'apparente à une ville à part entière, se tient un gigantesque marché où se vendent toutes sortes de marchandises, dont d’innombrables contrefaçons.

Si El Alto n’a rien d’un coupe-gorge en plein jour, c’est tout de même un quartier misérable qui fait régulièrement la une des journaux pour ses faits-divers sordides et où les infrastructures les plus basiques font cruellement défaut. C’est d’ailleurs d’El Alto que déferlent chaque jour les hordes de vendeurs (plus souvent vendeuses) des rues.

La première semaine, nous avons eu tout loisir de découvrir le quartier populaire et non moins touristique de Sagárnaga.

Dans ce labyrinthe de rues escarpées, se concentrent les boutiques d’artisanat et quelques uns des marchés les plus pittoresques de la ville, dont celui dit des Sorcières (Mercado de las Brujas) : des échoppes qui regorgent de grigris, amulettes et potions magiques en tout genre. Au –delà de faire la joie des touristes qui y trouvent des cadeaux insolites (foetus de lamas séchés pour qui fait construire une maison, poudre censée exacerber le sex-appeal, breuvages miraculeux contre les rhumatismes, la ménopause, la transpiration excessive et j’en passe!!) , ces boutiques fonctionnent comme une vraie alternative aux pharmacies. Nombreux sont les Paceños qui consultent les “sorcières” avant de s’adresser à un médecin.

Dans ce quartier, les étals des vendeurs ambulants (des femmes dans l’immense majorité) encombrent les trottoirs, débordant même sur les rues, rendant la circulation ubuesque.

Le trafic est de toute façon un autre aspect du chaos de la ville. A La Paz, un piéton étourdi est un piéton mort. Que vous soyez chargé comme une mule, unijambiste ou mère de triplés, aucun véhicule ne vous laissera passer. Ca révolte au départ mais il faut s’y résoudre : c’est comme ça que ça fonctionne ici!! Pour le coup, dans cette ville où le quatre roues est roi, il est super facile de se déplacer. Des centaines de minibus sillonnnent les rues, proposant chacun un trajet prédéfini qu’un vocero (homme ou femme penché à la vitre) annonce en criant à la ronde. Le minibus s’arrête au gré de la demande des passagers. Autant dire n’importe où et n’importe quand.


La ville compte quelques musées très intéressants. On a pu aussi voir des oeuvres proposées pour la Biennale 2009, disséminées un peu partout dans la ville, dont deux tableaux très troublants d'une certaine Rosemary Mamani Ventura.


Et puis, bien sûr, le 22 octobre, La Paz a été témoin d'un grand événement : les deux ans de Mam'zelle Zoé. Nous avons passé l'après-midi au parc Laikakota, un paradis pour les marmailles.

Et le soir, Zoé a eu droit à ses deux bougies...


La deuxième semaine, nous avons élu domicile dans un lieu très particulier, dégoté au hasard de nos pérégrinations.  Située dans le quartier de Sopocachi (classe moyenne, on est 700 mètres plus bas qu'à El Alto, 200 mètres plus bas qu'à Sagárnaga), la Casa Virgen de los deseos est un lieu fondé par le groupe Mujeres creando, un collectif féministe crée il y a 16 ans, dont on peut trouver quelques slogans sur les murs de la ville.

Depuis 5 ans, ce lieu associatif propose différentes activités : café-restaurant (esprit cantine, très bon marché), librairie (on y trouve éditions et presse alternatives ), conseil juridique gratuit pour les femmes en difficulté sociale (violence, endettement), logement (3 chambres louées au tout venant, dont une solidaire pour dépanner des femmes en grande détresse). La Casa a aussi une radio : Radio Deseo qui émet tous les jours des programmes traitant de thèmes sociaux, culturels, politiques... Et, last but not least, elle fait également fonctionner une crèche Mi mamá trabaja, destinée en particulier aux femmes actives et/ou étudiantes. une aubaine pour nous qui n'avons pas hésité à y caser Zoé quelques matinées.